Alla piccola Paola, mia madre.
Nel tuo vestito lilla stavi nella luce diffusa e vaga della stanza come se camminassi indietro scivolando piano.
Ti feriva gli occhi l'abbaglio della luce sul balcone - inutile l'invito o sussurrare una preghiera - deserte le poltroncine bianche appena uscite dalla carta trasparente come i pomeriggi trascorsi stesa sul letto solitario a pensare a occhi chiusi.
Sola coi tuoi pensieri - sola.
E mi mandavi via.
Solo il gelo di gennaio ancora, e febbraio per resistere, poi ti avrei portata come una primula sull'orlo della sera che non fa male.
Erano i giorni opachi del tuo sguardo, del mio inutile dolore, della sfinita rabbia.
Ti benedivo lavandoti i capelli e forse lo sapevi. "Adesso sciacquami" dicevi piano - e con l'asciugamano bianco ti avvolgevo.
Piangevi sorridendo dello scherzo amaro della vita, su come ti sembrava tutto un brutto sogno - vedere dentro te tubi sottili per cambiarti il sangue tre volte, tre volte a settimana - tre è il numero perfetto.
Febbraio non c'è stato.
Te ne sei andata tra i morti- dove ti aspetta la mia bambina - alle cinque una mattina.
L'annuncio che credevo di aspettare, la corsa muta fingendo di sapere come guardarti o cosa dire - se piangere o nascondere il viso tra le mani.
Muta.
Morire in ospedale tradita dall'assenza di tutti.
Correre a cercarti quel vestito lilla. Dopo, guardarti.
Una bambina pronta per il primo giorno di scuola, ben pettinata, immobile stupore.
Adesso non hai più paura.
|
Roberto Perrino
- 27/10/2012 03:10:00
[ leggi altri commenti di Roberto Perrino » ]
Commoveō, cum-moveō, ci siamo mossi tutti insieme per questo, e per tanto altro ancora di questa vita che ci piace e ci turba, "e nasce e muore a tutta forza".
|
Amina Narimi
- 27/10/2012 00:59:00
[ leggi altri commenti di Amina Narimi » ]
senza parole.... ti lascio questa mia preghiera... la comunione Ti abbraccio
http://www.youtube.com/watch?v=xk_B1e28w_c&feature=relmfu
|
Cristina Bizzarri
- 26/10/2012 21:02:00
[ leggi altri commenti di Cristina Bizzarri » ]
Grazie Nando e Loredana, scrivere queste parole mi ha fatto bene, è stato come permettermi di trasformare un dolore e una rabbia chiusi in me e irrigiditi in un sentimento vivo. Come perdonare e perdonarmi.
|
Loredana Savelli
- 26/10/2012 20:49:00
[ leggi altri commenti di Loredana Savelli » ]
Paola è una delle mie figlie. Un nome e una piccolezza che sono già poesia in sé. E una poesia stupenda!!! Così bella che si ha paura a dirlo, bisogna parlare piano, non turbare la raggiunta serenità di chi non cè e di chi ricorda, nellintimo di un giorno dautunno che già guarda a gennaio. Ciao Cristina!
|
Ferdinando Battaglia
- 26/10/2012 20:28:00
[ leggi altri commenti di Ferdinando Battaglia » ]
Cristina, si resta in silenzio, anche qui: un incontro indicibile di dolori e bellezza. Un valore aggiunto, se così posso dire, è la tua "ruminazione" che ora ti permette di scriverne così.
Ciao Cristina
|
|
|