Come stai, mamma? Da tempo non parliamo,

non ho ricevuto nessuna notizia da te,

ci sono segnali che nei giorni decifro

come un tuo saluto, come le tue tracce.

Tu mi avevi promesso che saresti venuta

e non ci avrebbe mai separato la morte,

tutti i miei giorni si sono trasformati

in attesa o in battiti veloci del cuore.

Mamma, non posso venire da te adesso,

i versi mi aspettano immersi nel sonno,

molte idee vaghe e confuse mi attendono

di tornare al più presto, su un foglio.

E mi vengono in mente le nostre memorie,

le sere intorno a un minuscolo fornello,

il piccolo appartamento e le notti buie

che si accendevano dal nostro affetto.

Tu sapevi mantenere le promesse, Mamma

e temo che forse qualcosa sia successo.

Ti spedirò la lettera nella tua dimora

rinfrescata dall’ombra di un cipresso.