Ritorno all'assenza 

Giorni in cui non racconti nulla è d’obbligo restare in silenzio, scegliere un gesto delicato.

Erano ormai sette anni che papà non c'era più. Per tutto il tempo in cui ero stata via, non l'avevo mai chiamato "casa"; era rimasto solo un indirizzo, un punto di ancoraggio da evitare.
Entrare nel palazzo fu come immergersi in un oblio del ricordo, ma l'oblio è solo una superficie. Sotto, il tempo si era fermato in fotogrammi nitidi. E fu un istante vederlo, lì nel cortile, intento a potare le sue amate piante, chino sulla terra umida. O ancora, in equilibrio su quello sgabello traballante, mentre sostituiva la lampadina della luce comune. Erano piccoli, esatti, gesti di manutenzione, atti di cura che tenevano il mondo in ordine.
La sua assenza, non un'ombra vaga, era precisa. L'assenza non è un luogo, è l'intera documentazione. Sono i fogli di una vita che hanno scritto, che hanno vissuto e che poi hanno visto strappare. Mancava tutto il fascicolo, l'intera cartella. Le sue amabili istruzioni, il manuale per aggiustare il mondo, e le sue ricorrenze: i compleanni, gli anniversari, le feste comandate, che ora non erano che spazi vuoti nel calendario.

Realizzo l'incertezza, tutto ciò che temo. In sequenza, le sfumature si compongono nel quesito, la domanda cruciale che attende.
Nel contare le consapevolezze, la verità mi raggiunge come lama affilata. E cerco la caraffa di sole, un raggio di memoria, con le mani che lo sorreggono. Amo stendermi a volto riva, nell'abbandono, con gli occhi dentro i tuoi occhi.

Ripresi il quaderno per tornare alla forma stretta e necessaria del mio sentire, come l'unica cosa possibile. L'unica che mi conoscesse.

di Valentina Ciurleo