Un uomo anziano che guarda. Quel rumore sordo, in sottofondo, nutriva l'immaginazione nella sala buia; la memoria di quelle immagini sbiadite sul grande schermo alimentava il fuoco di ricordi che bruciano ancora. L'anziano ricorda: quando lei appoggiava la testa sulla sua spalla e il profumo dei capelli appena lavati lo avvolgeva tutto stordendolo, le loro mani che si sfioravano leggere e il loro bacio appena accennato, reso più intenso dal silenzio nella sala, promessa sospesa nello scorrere delle figure sullo schermo. E quel cinema era il luogo dell'attesa, di quella promessa rinnovata ogni settimana, poi interrotta bruscamente; mentre i sogni fatti insieme svanivano nella realtà. Ora nell'inverno rimane un uomo anziano, che guarda, piange e le sue lacrime attraversano le rughe di una vita nomade, sempre in viaggio, improvvisamente fermata davanti allo scheletro di una vecchia sala cinematografica in disuso. Nell'aria si perde quel sordo rumore di un vecchio proiettore, mentre in una sala buia tra le immagini che scorrono sul bianco schermo, onirica figura di donna aspetta.