Quando un vecchio muore
se ne va con lui un pezzo di storia.
Ci si pente, poi,
quando un vecchio muore,
di non aver raccolto
la memoria del tempo.
Una vecchia strada
di terra battuta;
un prato oggi invaso dai palazzi;
un insieme di vecchie case
appiccicate e cadenti;
un angolo di mare
da un finestra
poi chiusa
dietro un muro di cemento;
una vecchia rotonda sul mare
scomparsa nel nulla.
E poi le storie del passato,
i giocattoli dei bimbi
costruiti con le proprie mani,
le corse a piedi scalzi
e la caccia a coleotteri e farfalle
secondo le stagioni.
Quando muore un vecchio,
rimane solo la stupidità
se non è stata raccolta per tempo
la memoria del passato.