Ogni lettore, quando legge, legge se stesso. L'opera dello scrittore è soltanto una specie di strumento ottico che egli offre al lettore per permettergli di discernere quello che, senza libro, non avrebbe forse visto in se stesso. (da "Il tempo ritrovato" - Marcel Proust)

Poesia della settimana

« indietro | versione per la stampa | invia ad un amico »
Invita un utente registrato a leggere la poesia della settimana »
# 9 commenti a questo testo: Leggi | Commenta questo testo »

fotografia di Roberto Maggiani

A KIBBONS DAVID

Ricordo

Una volta, per gioco, da bambino

accolse nel palmo della mano

una cavolaia, e la stritolò.

Fu un segno, una promessa del destino.

L'astuzia e la vocazione al sangue

sono doni che si pagano con la stessa

sorte. Nel suo lungo viaggio

aveva imparato che il sonno è un

deserto senza baluardi.

Non c'è nessuna scusa

per ciò che è stato.

Rimane il mare.

Steli di Normandia

A volte ritorno alla tua storia di guerra 

fredda, la vendetta che nel sangue si prolunga

pretende riscatto e obbedienza, (dopo tutti 

i nostri anni). Ritorno alla città espugnata

vedo i fuochi alti della Storia

la quaresima che di noi resta.

Le steli ricordano i bambini morti

l'armata canadese allo sbaraglio, 

sulla spiaggia di Dieppe; i due aviatori

"che per primi hanno osato": 

sono gli elenchi della nostra incompletezza.

C'è questa promessa nel pensiero:

gabbiani preparano altri confini

allargano le spiagge e interrompono 

le strade, cancellano i nomi dei luoghi 

conosciuti: dirottamenti, pensiero espugnato.

Poi qualcuno rinasce in un battesimo

benedetto dalla luna nuova.

Un figlio a Omaha Beach 

A volte veniva un bambino 

appeso al seno di sua madre 

un padre, vicino, lo rincorreva per gioco

strani segnali fra loro, eppure parole di

un alfabeto chiarissimo. 

Pensava che un figlio è questa vicinanza 

dello sguardo, (gli uomini

al largo, creano solo altri uomini).

Sul confine dei gabbiani

lo vedeva avanzare bagnato e senza 

volto, lui stesso, in una fotografia del

settantotto; rideva, verso la forma incerta

dell'estuario, alle spalle il mare, una luce

che dai suoi occhi già declinava.

Forse presagiva questa spiaggia dello sbarco

l'inadempienza del seme 

piccoli occhi che non lo avrebbero aspettato 

frasi già dette, in un dormiveglia di periferia:

"tu, Telemaco, sei sempre nei miei sonni…"

Gli orfani

Sterrate le città a ferro e a fuoco

gli orfani fuggivano sulla spiaggia.

Talvolta, senza orgoglio, qualcuno gli

chiedeva di arruolarsi, mercenario

e lui lo prendeva con poco prezzo e

il ricatto di una dura obbedienza.

Qualche volta, soprattutto negli anni tardi

desiderò perforare quelle tenebre

sporgersi nel loro abisso per aprirli

al mondo in un dolore più sincero.

Ma nemmeno un nome trovò segnato

nei loro occhi.

La solitudine del soldato I

Gloria e morte - è questo che ossequiano?

Mario Luzi 

Tu non eri preparato a questa oscurità del cuore

tu, che non avresti mai sopportato la resa

il disonore dei compagni

piuttosto uno scontro capillare

donne o bambini, che importa?

la guerra è soprattutto la resa dell'innocenza

un naufragio di corpi senza confini.

Il sangue non è mai troppo se abitua all'orgoglio

i vivi si scordano le offese

e tutti sono lasciati.

Non era come nelle carestie

che cancellano il ricordo:

nella guerra i morti sono perdonati

hanno un nome più alto

e gli onori di una patria;

questo i vivi non lo sanno

le ombre cancellano tutto. -

Nel mondo c'era il bene e il male

non sapeva come.

 

La solitudine del soldato II

Talvolta, dopo la presa di una città

si sedeva accanto agli occhi di un bambino

(serrati da nessuna pietà, che importa ai superstiti?)

gli occhi, nella morte aperta, sono come quelli

dipinti in un quadro, hanno qualcosa di duraturo.

Davanti al loro silenzio - che dicono solenne -

s'immaginava una pietà consolatoria; poi veniva

il sonno, e allora gli apparivano in una corazza

serrati nella condanna, ancora vivi

nell'ultimo riflesso della sera.

Non sapeva, per un soldato

solitudine maggiore.

Memoriale

Il silenzio ha vistose cicatrici in questa terra.

Qui ti sei fermato, hai visto ciò che hai fatto

cosa si vede, dall'alto, di un attacco in grande 

stile: niente nomi, divisioni, provenienze.

Eppure è solo un nome che

ci lega a qualcuno, a qualcosa, 

la pronuncia del nostro nome.

Abbi pietà di questa impotenza

perdona le parole ai vivi

ai morti reca degna sepoltura.

Riportaci a casa.

Note

A parlare è un Ulisse moderno, che compie un periplo, da est a ovest, lungo le strade d’Europa.

KIBBONS DAVID: Nome di uno dei soldati sepolti nel cimitero americano di Omaha Beach. A ricordarlo è una lapide, nel cosiddetto muro del pianto, riservato ai caduti i cui corpi non furono mai trovati. 

Steli di Normandia. Dieppe è una cittadina della costa normanna, scenario nel 1942 dell'operazione "Jubilee" primo sbarco effettuato dagli alleati sul continente. 7000 uomini, per la maggior parte canadesi, sbarcarono all'alba in sette punti diversi della costa. Sottomessi a un intenso tiro di artiglieria, parecchi reparti dovettero sacrificarsi per coprire la ritirata. Il museo Nungesser-et-Coli, a Etretat, custodisce ricordi de "i due aviatori che per primi hanno osato".

Un figlio a Omaha Beach. Il nome vero della località era St-Laurent-sur-Mer, ma fu cambiato in onore dei soldati americani caduti nel corso della battaglia del cosiddetto D. Day. 

Memoriale. Grande museo rievocativo, vicino a Bayeux. Un filmato interattivo ricostruisce le operazioni dello sbarco. Le immagini della spiaggia invasa dai soldati sono riprese dall’alto. 

# 9 commenti a questo testo: Leggi | Commenta questo testo »