Aliq Nağıoğlu (Azerbaigian)  

Aliq Nağıoğlu — scrittore, traduttore ed editore, membro dell’Unione degli Scrittori dell’Azerbaigian e dell’Unione degli Scrittori della Russia, autore di 15 libri di poesia e prosa, vincitore di prestigiosi concorsi letterari e beneficiario della Borsa di studio Presidenziale. 

                                                      ***

La storia di Alig Mammadov: NON PUÒ RIMANERE

Traduzione dall'azero  - Franca Colozzo

Jannat, che portava sulle spalle il peso di una vecchiaia travagliata, era così sano che, se non fosse diventato dipendente dall'alcol, avrebbe vissuto fino a centocinque anni, come sua madre. Ma è morto improvvisamente, in silenzio, dopo aver ridotto il consumo di alcol e aver persino iniziato a pregare due volte al giorno. La sua morte improvvisa è stata così repentina e incomprensibile che i suoi parenti non hanno avuto il tempo di salutarlo. Negli ultimi anni, le sue malattie si erano aggravate: i reni non funzionavano più e, nonostante i frequenti lavaggi, la sua urina aveva un odore sgradevole. Aveva accettato di sottoporsi a un intervento agli occhi perché non sopportava più la sofferenza di essere confinato nella sua stanza da  letto. Vedeva nell'alcol l'unica via d'uscita dal dolore e dallo stress. Ogni mattina, usciva di casa presto e, prima della preghiera di mezzogiorno, si trascinava barcollando fino al cancello.

Suo nipote, che da un anno viveva nella stessa stanza con lui, era ormai stufo del suo comportamento. Anche la sua unica nuora del villaggio lo trattava freddamente. Certo, il figlio maggiore, che lavorava come specialista di punta per una famosa azienda turca all'estero, continuava a inviare loro regolarmente il denaro per le spese mensili.

C'era stato un tempo in cui i suoi figli gli mandavano molti più soldi di adesso. Quando gli aiuti venivano ridotti o tagliati, lui si agitava subito, minacciando di vendere parte del cortile, persino la vecchia casa. Ora, grazie a questa, la vita non  aveva avuto una battuta di arresto.

Sebbene avesse abbandonato il terzo anno di contabilità dopo la guerra e non fosse riuscito a terminarlo, aveva lavorato in posizioni di rilievo. Durante l'inferno sovietico, era stato colto in flagrante e mandato ai lavori forzati per un anno e mezzo.

Vivevano in case separate nello stesso cortile di Sonbeşik. Poiché le stanze erano molto anguste, i fratelli, che andavano a trovare la madre, decisero che  avrebbero lavorato insieme per costruirle una casa nuova e confortevole. Avevano calcolato i materiali e fatto un piano dei costi; Servivano circa trentamila “manat” per seppellire l'edificio sotto le macerie. Il fratello maggiore ci aveva rammentato che, con quei soldi, il nonno aveva sicuramente sfamato cinque o sei famiglie. In qualche modo, ce ne siamo ricordati  anche se  troppo tardi ormai.

Ieri, il fratello maggiore ne aveva parlato al telefono con il genero. Lui era sdraiato sul letto, ascoltando la conversazione:

– Spiega al nonno che il mese prossimo vi manderò cento dollari a testa. Che spenda la sua pensione e i cento dollari come meglio crede. Il ragazzo dovrebbe usare i suoi soldi per gli studi. La somma inviata, per il bene o per il male, non cambierà. Abbiamo speso molto per il funerale di Inishil Mama, e il nonno mi è sembrato debole. È impossibile sapere qualcosa. Manderemo la somma prevista alla confraternita, la paga giornaliera dell'operaio, cibo e bevande sono a vostro carico. Non indugiate, potete incominciare all'inizio di aprile. Dobbiamo seppellire la casa sotto la sabbia prima che arrivi il caldo. Ora non riusciamo più a guadagnare quanto prima.

La situazione è peggiorata considerevolmente, le mie spese sono aumentate, mia figlia maggiore si laureerà quest'anno, la minore finirà le superiori...

La notizia mi è stata confermata dal nipote in serata: d'ora in poi sarà così. Perciò, non era andato al mercato quel giorno perché non ne aveva voglia. Nel pomeriggio, si era acceso un'altra sigaretta e si era diretto verso il cortile della moschea. Lì, stavano per terminare gli ultimi lavori di rifinitura del doppio minareto che si ergeva verso il cielo. Gli artigiani si affrettavano affinché il lavoro fosse finito prima della sua visita. Quando incrociò il suo sguardo, smise di parlare con gli artigiani e  gli si avvicinò:

- "Salaamualaykum, come va, come va? È Eid, non mi hai notato", disse con un'espressione preoccupata l'akhund che, sebbene fosse molto più giovane di lui, aveva la barba e i capelli brizzolati.

– Sono volontari, i futuri pellegrini di Karbala... Anche la vita più lunga finisce un giorno, uomo del Paradiso, Dio non ci perdonerà se la accorciamo con le nostre stesse mani – l'akhund non distolse lo sguardo dal suo viso assorto per un po'.

L'akhund conosceva bene la stirpe e la genealogia delle tribù dei villaggi circostanti. Aveva anche sentito dire che aveva mangiato e bevuto molto con suo padre, morto prematuramente perché aveva condotto una vita da Tufeyli; dopo averlo portato con sé per diversi anni durante i suoi studi religiosi in Iran ed essere diventato famoso come rispettato religioso e rinomato custode della regione, aveva mantenuto un particolare rispetto tra loro: non aveva mai pronunciato il suo nome nelle tende funebri né nelle celebrazioni nuziali.

L'akhund gli fece l'occhiolino, un occhiolino significativo:

– Come dice  un famoso proverbio, un pescatore vede un pescatore dai suoi geni. Tu vedi me, è una spigola.

– Perciò ti avverto, astieniti da questo comportamento. Ricordi? Cinque anni fa ti affidai la cura della moschea, e per amore di Allah hai svolto un grande lavoro sul campo: hai scavato un pozzo, steso un telone in una parte del cortile, rinnovato la conduttura dell'acqua. Ma sei tornato alle tue vecchie abitudini: organizzavi feste con bambini e gatti e iniziavi risse davanti al mercato. Di conseguenza, il tuo rispetto e la tua stima sono diminuiti. Persino le donne del villaggio parlano male di te. Se dovessi morire improvvisamente e serenamente, ci vergogneremmo, questa è la mia preoccupazione...

- Non importa: una morte può essere causata da un tumore al cervello, un’altra all'abuso di alcol. La seconda è migliore! Questa è la mia opinione personale.

- Ora ognuno ha la sua opinione, donne e bambini. Anche chi non ha la testa ha un'opinione. A quanto pare, questo è il momento, - disse l'akhund, senza cambiare la sua ferma posizione.

- In realtà, hai ragione, Haji. Tuttavia, ora sono a un'età tale che non sono diventato una brava persona... Cosa posso fare se smetto di bere? Però, prometto che ridurrò gradualmente il consumo di alcol. Vedrai, arriverò a quel mondo puro! Tu mi conosci meglio di chiunque altro. Ci sono ragioni profonde, radicate nella mia memoria, che risalgono a molto tempo fa...

- Certo, ti capisco, bevi questo veleno per mettere a tacere la gente... Vieni qui a pregare, la ricompensa della preghiera in moschea è grande, e tu sei vicino a essa. Non ti ho mai visto in moschea, sia chiaro. Quello che sto dicendo è che questa passeggiata finirà male.

- Lascia che la gente se ne vada e  sfoghi le proprie frustrazioni! Si radunano in gruppi davanti al mercato, spettegolando su questo e quello. Non hanno abbastanza soldi per coltivare la terra o per mantenere il bestiame. Solo una sposa si pente di attraversare quattro incroci per le sue preoccupazioni...

- Astaghfurullah!...  "Chiedo perdono ad Allah”.  Bene, vado, ho ricevuto un messaggio da casa, avrò degli ospiti da una regione lontana e ho altre cose da fare, -  disse -  e si affrettò verso la sua Lexus bianca parcheggiata fuori. In altre parole, si era comportato come un principe; presumibilmente, un nobile non aveva tempo di preoccuparsi dei problemi della gente, né di giorno né di notte...

In ogni caso, questi due motivi  gli avevano fatto passare la voglia di andare al mercato.

Lasciò l'akhund e andò dritto a casa. Aprì la porta del cortile e chiamò il nipote:

- Vieni, vai al mercato...

Il nipote frequentava l'undicesimo anno. Andava a scuola la mattina e il pomeriggio aveva fretta di prepararsi.

- Comprami un pacchetto di sigarette, anche solo una, - disse - tenendo i soldi in mano. Tuttavia, il nipote non gli credette: resistette, lo rimproverò e tirò fuori vari argomenti. Disse che l'ultima volta gli aveva promesso di non bere più. Dopotutto, si stava preparando per pregare.

- Hai ragione, ho iniziato, - disse con voce fievole. - Ho parlato con l'akhund poco fa, e mi ha detto quello che hai detto tu. Padre mio, va bene, andrò a pregare, ma non tutto in una volta. Se lo faccio, morirò. Vuoi la mia morte?!

Il nipote non  riusciva a frenarsi. Era così sconvolto tanto da non  essere in grado di smettere di piangere. A dire il vero, le sue parole lo facevano star male. Ma non si calmò, singhiozzava: "Allora, perché bevi a quest'età? Non ci sono più persone della tua età in paese, dopotutto. Ci vergogniamo tutti per colpa tua."

E cercò di spiegare, ma quello che disse era vago, confuso e inconcludente. A volte diceva dolcemente:

- Non vedi cosa sta passando il nonno?! - aggrottava la fronte.- È dura per me dopo la nonna. Sono già andato al controllo...

- In presenza della nonna, quando sono venuti i tuoi zii, hai promesso, ma non hai mantenuto la promessa.

Hai ingannato anche loro...

- Dove sono i tuoi zii?

- In Russia...

- Dove sono le loro mogli? Con loro. E io sono solo. È un bene che tu sia qui, altrimenti sarei già finito all’altro mondo!

- Allora non bere, sarò una vittima. Se non bevi, vivrai ancora.

- Se non bevo,  la nonna mi apparirà davanti agli occhi. Mi dirà: bastardo, non potevi fare una cosa del genere mentre ero in vita? Sì, me lo chiede proprio così, nonno. Ora dimmi, cosa dovrei fare? Vuoi dire che le ho fatto del male all'anima! Capisci?

- No, - diceva il nipote. - Non capisco.

- Allora andiamo al mercato!

Eseguiva le abluzioni due volte al giorno, recitava solo le preghiere del mattino e della sera e beveva duecentocinquanta grammi di vodka tra una preghiera e l'altra come medicina. Il primo cambiamento che notò in se stesso fu che smise di mangiare velocemente. La mancanza di appetito gli aveva prosciugato le forze.

Quando il nipote tornava da scuola nel pomeriggio, lo trovava sdraiato a pancia in giù su un letto matrimoniale di ferro, assopito. Quando il ragazzo raccoglieva i libri per andare alle prove, il nonno si svegliava e chiedeva con voce debole:

- Non sai quando l'akhund porterà la gente al santuario?

- Presto...

- Dice che il numero dei fedeli nel villaggio aumenterà...

- Getteranno cinquanta manat a ciascuno e daranno loro la carità...

- Sai tutto...

- Gli insegnanti parlavano a scuola. Aspettano con impazienza il pasto...

– Senti?...

– Sì, nonno...

– Perché l'akhund non si tiene occupato e non fa il suo lavoro? All'improvviso, qualcuno è morto qui...

- Ha messaggeri ovunque: lo informano quando la sua vita finirà, come procede la sua malattia.

Non riusciva a darsi pace, pensando con angoscia, poi sospirava e diceva:

- Se solo l'akhund fosse stato in paese quando sarò morto!...

Il ragazzo si sentiva di nuovo male al solo sentire la parola morte. In effetti, il nonno si lamentava da giorni, ogni volta che poteva.

La sera, quando il nipote andava dalla sua insegnante di inglese, prendeva uno sgabello di legno e si sedeva all'ingresso della strada a fumare. La conversazione di oggi con l'akhund gli aveva ricordato ciò che sua nuora gli aveva detto senza esitazione: "Non ti farebbe male entrare in moschea, anche solo una volta nella vita", e aveva aggiunto: "Dopotutto, hai ucciso!". Le aveva subito risposto: "Se gente come te mette piede in moschea, non c'è bisogno che io ci vada". Non perdonò mai a sua nuora quella frase. Sebbene non fosse vendicativo, tre anni di guerra non gli avevano insegnato il perdono. Dopo la guerra, sapeva esattamente cosa si poteva perdonare e cosa no.

Non avrebbe mai pensato, non avrebbe nemmeno potuto immaginare di vivere una vita così turbolenta e così a lungo, come uno che baciava la bandiera e si seppelliva ogni giorno durante i tre anni di guerra. Non avrebbe potuto immaginare un mondo in cui il tempo a volte è amico e a volte nemico, il destino...

Avrebbe raggiunto il secolo successivo con una vita benedetta impressa nel cuore: il secolo in cui, osservando i recenti e terribili eventi che si susseguivano, a volte si diceva ad alta voce: "Guarda, è giunto il momento in cui non ci sarà peccato più grande dell'onestà".

"Sì, la guerra ha le sue leggi. È molto difficile sfuggire alla tensione dell'inevitabile e tirare un sospiro di sollievo. Tutto questo ci pesa enormemente. Senza dubbio, l'umanità non ha mai concepito nulla di più vile della guerra".

Si svegliò per l'ultima volta, molto dopo mezzanotte, e stava facendo un sogno insulso. Tuttavia, non ne ricordava il contenuto. Per quanto pregasse, non riusciva a recuperare la memoria. Mentre guardava il nipote, si rese conto che non sarebbe più stato in grado di alzarsi; non gli era rimasta più  forza. In una nicchia nel muro, una lampada da notte brillava nel suo portalampada. Poco dopo, la luce si affievolì gradualmente e i suoi occhi si riempirono di lacrime.

La mattina, mentre l'akhund si  stava recando al ranch, arrivò in macchina. Portò il sudario al piano di sopra per tagliarlo.

"Ha comprato lui stesso il telo, aveva disposto che il corpo fosse avvolto in esso e aveva segnato il posto per il nipote a cui era stato affidato",  disse, e tornò indietro appena entrato. Indicò loro un luogo dove montare la piccola tenda portata dalla moschea per lavare il corpo. Quando portò due fasci di paglia in una carriola dal palazzo, il ragazzo uscì dal palazzo chiamando Haji con urgenza.

L'akhund era seduto in mezzo alla casa, appoggiato alla porta. Vedendolo, lo chiamò a sé:

«Vieni qui», disse, «l'ho aperto, ero confuso, non l'ho toccato», indicò la piega tra la sua mano e il lenzuolo, «prendilo, è un uomo saggio, ha preso tutte le precauzioni in anticipo». Sebbene l'Onnipotente Creatore non abbia concesso al suo eroico figlio la sorte della sopravvivenza, non gli ha risparmiato la sua pazienza fino alla fine.