Translation and critical Review in Italian, English by Franca Colozzo
VOZ DEL PUEBLO
Tembló la tierra en la noche,
la luna quedó desgarrada;
y un rugido abrió las calles
como una bestia callada.
VOZ DE LA MADRE
Mi casa cayó en sile
ncio,
mi vida quedó quebrada;
llamé a mi hijo en la sombra,
la sombra no me abrazaba.
VOZ DEL NIÑO
Madre, estoy bajo las piedras,
la oscuridad me acompaña;
no sé si el día ha nacido,
no sé si vendrá tu alma.
VOZ DEL RESCATISTA
Cavo la tierra con manos
que ya no sienten la calma;
cada golpe es una súplica,
cada piedra, una batalla.
VOZ DEL ANCIANO
He visto guerras y hambres,
he visto morir la patria;
pero nunca vi un silencio
tan hondo como esta plaza.
VOZ DEL ANIMAL
No tengo nombre ni dueño,
la tierra fue mi morada;
y ahora duermo entre escombros
sin voz que llore mi falta.
VOZ DE LA TIERRA
Yo no busqué ser castigo,
yo no quise esta desgracia;
mi cuerpo se abrió de golpe
como una madre cansada.
VOZ DE LA AURORA
Traigo una luz diminuta,
no borro ninguna llaga;
solo acaricio los restos
para que el día no caiga.
VOZ DE LOS QUE ESPERAN
Estamos bajo las piedras,
la vida aún nos reclama;
si escuchas golpes muy leves,
es nuestra fe que no acaba.
VOZ DE LOS ANIMALES
Los cuerpos sin nombre yacen
sin duelo, sin voz, sin casa;
la muerte pasa entre ellos
como un viento que no habla.
VOZ DEL PUEBLO
Las ayudas van llegando,
pocas, tardías, confusas;
los medios dicen que basta,
pero la verdad no muda.
VOZ DE LOS QUE BUSCAN
No encontramos a los nuestros,
la noche sigue en la cara;
y el dolor, como una piedra,
se vuelve sangre en el alma.
VOZ DEL PUEBLO (CORO)
Porque el dolor sigue vivo,
porque la noche no pasa,
porque aún hay voces hundidas
que esperan ser rescatadas.
VOZ DE LA AURORA (CORO)
Y aun así, cuando amanezco,
mi luz, pequeña y cansada,
tiembla sobre los escombros
como una esperanza clara.
VOZ DEL PUEBLO (CORO FINAL)
Nos levantamos unidos,
la tierra nos vio sin nada;
pero el espíritu es fuerte
cuando la vida nos llama.
Y el pueblo, entre los escombros,
se levanta y no se cansa;
la aurora, con su ternura,
le devuelve la mirada.
Ana Maria Lorenzo
Derechos reaervados.
España
***
Translation into Italian by Franca Colozzo
"ALBA TRA LE MACERIE"
(Romanza corale)
Tremò la terra nel buio,
la luna si fece ferita;
un rombo spalancò le vie
come una belva ammutolita.
La casa franò nel silenzio,
la vita rimase dispersa;
chiamai mio figlio nell'ombra,
ma l'ombra non ebbe risposta.
Madre, riposo tra i sassi,
la notte mi tiene per mano;
ignoro se il giorno sia nato,
ignoro il sentiero del tuo richiamo.
Scavo la terra con mani
che hanno dimenticato la quiete;
ogni colpo è una preghiera,
ogni pietra un confine alla morte.
Ho visto guerre e carestie,
patrie disfatte dal tempo;
mai però un silenzio così fitto
disteso nel cuore della piazza.
Non ebbi nome né padrone;
la terra soltanto era casa.
Ora dormo tra le rovine,
senza un lamento che mi raccolga.
Non cercavo d'essere pena,
né volli questo dissesto;
mi si è aperto il petto all'improvviso,
come una madre sfinita.
Porto una luce sottile;
non chiudo alcuna ferita.
Sfioro soltanto le pietre
perché il giorno non venga meno.
Siamo ancora sotto le pietre,
la vita ci chiama sommessa;
se ascolti colpi lontani,
è la speranza che insiste.
Corpi senza alcun nome
giacciono senza memoria;
la morte passa tra loro
come un vento che tace.
Gli aiuti arrivano lenti,
confusi, troppo leggeri;
le parole rassicurano,
ma il vero rimane sepolto.
Non troviamo più i nostri;
la notte ci resta sul volto.
E il dolore, simile a pietra,
diventa sangue nell'anima.
Perché il dolore respira,
perché la notte non cede,
perché vi sono ancora voci sommerse
che attendono d'essere udite.
E tuttavia, quando ritorno,
la mia luce, fragile e stanca,
trema sopra le macerie
come una limpida speranza.
VOCE DEL POPOLO (CORO FINALE)
Ci rialziamo insieme;
la terra ci vide spogli.
Ma lo spirito resiste
quando la vita ci richiama.
E il popolo, tra le rovine,
si leva senza arrendersi;
l'aurora, con mite pazienza,
gli restituisce lo sguardo.
***
Translation into English by Franca Colozzo
The earth did tremble through the night;
the moon stood riven in her sphere;
a dreadful thunder clave the streets,
as though a voiceless beast awoke.
My dwelling fell into the hush;
my life lay scattered with its stones.
I called my child into the dark,
yet darkness answered not my cry.
Mother, beneath these broken rocks I lie;
the night hath taken me by the hand.
I know not whether dawn is born,
nor where thy searching spirit walks.
I delve the earth with weary hands
that long have banished every peace.
Each stroke ascendeth as a prayer;
each stone contendeth against death.
Wars have I seen, and famines grim;
kingdoms laid low beneath the years;
yet never have mine eyes beheld
a silence deep as this forsaken square.
No name was mine, nor master known;
the earth alone received my steps.
Now sleep I in the shattered dust,
with none to mourn my vanished breath.
I sought not to become thy scourge,
nor did I will this bitter ruin.
My breast was rent in sudden pain,
even as a mother spent with grief.
A slender light I bear with me;
no wound have I the power to heal.
Only the fallen stones I touch,
lest day itself should fade away.
Still beneath the stones we dwell;
life yet calleth softly unto us.
If faintest blows thine ear should find,
know then it is our faith enduring.
Nameless bodies here are strewn,
bereft of mourning, home and song.
Death passeth softly through their midst,
like unto a wind that hath no voice.
Slowly cometh every aid,
uncertain, meagre, all too late.
Men speak of comfort and relief,
yet truth remaineth buried still.
Our own we find no longer here;
the night abideth on our brows.
And sorrow, hard as ancient stone,
is changed to blood within the soul.
VOICE OF THE PEOPLE (Chorus)
For grief yet breatheth in the dust;
for night refuseth still to pass;
for buried voices yet abide,
awaiting hands to draw them forth.
VOICE OF THE DAWN (Chorus)
Yet even so, when I return,
my little light, though worn and frail,
doth tremble o'er the broken stones
like hope made pure by suffering.
VOICE OF THE PEOPLE (Final Chorus)
Together shall we rise once more;
the earth beheld us stripped of all.
Yet stronger than the broken rock
abideth still the human soul.
And from the ruins shall the people rise,
unwearied in their steadfast will;
while Dawn, in her most gentle mercy,
restoreth unto them their gaze.
"L'alba tra le macerie" scritta dalla poetessa spagnola Ana Maria Lorenzo.
"
#Amanecer #entre #los #Escombros" (Romanzo di corallo) di
Ana Maria Lorenzo è un lamento contemporaneo avvincente che trasforma l'esperienza della catastrofe collettiva in una meditazione polifonica sul dolore, la resilienza e la speranza. Radicato nella tradizione del romanzo spagnolo, ma inequivocabilmente moderno nella sua architettura emotiva, il poema dà voce non a un singolo protagonista, bensì a un intero mondo in frantumi. Madri, bambini, soccorritori, anziani, animali, la Terra stessa e infine l'Alba diventano partecipanti a un coro universale le cui testimonianze si fondono in un'unica narrazione umana.
Il più grande pregio del poema risiede nella sua struttura corale. Ogni voce contribuisce con un frammento di realtà, creando un mosaico di sofferenza piuttosto che un racconto lineare del disastro. Questa molteplicità richiama i grandi cori tragici del teatro greco, riecheggiando al contempo la poesia sociale della Spagna del Novecento. Il dolore individuale non rimane mai isolato; diventa parte di una coscienza collettiva.
Lorenzo evita gli eccessi retorici. Il suo linguaggio è volutamente semplice, permettendo all'intensità emotiva di emergere attraverso la moderazione piuttosto che l'ornamento. Immagini come "la luna che si spacca", "la terra che si apre come una madre stanca" o "la morte che passa come un vento che non parla" possiedono una notevole forza simbolica. La natura non è mai un semplice sfondo, ma una partecipante attiva, vittima e testimone della vulnerabilità umana.
Particolarmente toccante è la scelta di includere le voci degli animali. Le loro morti anonime ampliano l'orizzonte morale della poesia oltre l'umanità, ricordando ai lettori che i disastri naturali cancellano le distinzioni tra le specie. La compassione diventa universale anziché esclusivamente umana, conferendo all'opera una dimensione ecologica che risuona fortemente con la sensibilità contemporanea.
La Voce della Terra merita un'attenzione particolare. Invece di presentare la natura come un nemico, la poetessa descrive la Terra come esausta, riluttante, quasi scusata. Questa prospettiva rifiuta le nozioni semplicistiche di punizione o vendetta, sostituendole con una visione di fragilità condivisa. La catastrofe non è né giustizia divina né cieca ostilità, ma espressione delle forze imprevedibili che governano l'esistenza. La ricorrente contrapposizione tra oscurità e alba costituisce la cornice emotiva della poesia. L'alba non cancella la sofferenza né promette una redenzione miracolosa. Offre invece qualcosa di più credibile e quindi più profondo: la quieta persistenza della luce. La speranza appare fragile, quasi esitante, tremante sopra le rovine senza negare la devastazione sottostante. Tale moderazione impedisce il sentimentalismo e conferisce autenticità alle strofe conclusive.
Stilisticamente, la poesia si colloca all'incrocio tra tradizione e modernità. La sua cadenza ritmica conserva echi del romanzo classico spagnolo, mentre la sua economia simbolica invita al confronto con la poesia modernista europea. I lettori possono percepire affinità con i paesaggi esistenziali di Eugenio Montale, dove oggetti, silenzio e paesaggi frammentati diventano metafore della condizione umana. Allo stesso modo, la sobria dignità del linguaggio richiama il lirismo etico di Antonio
#Machado e la coscienza civica presente nelle opere tarde di Pablo
#Neruda.
Tematicamente, "L'alba tra le macerie" esplora la resilienza senza trionfalismo. Il poema riconosce che la sopravvivenza non è la fine della sofferenza, ma l'inizio della memoria. Anche quando le risposte istituzionali vengono criticate attraverso i versi che descrivono gli aiuti tardivi e inadeguati, il poema evita la controversia politica. La sua preoccupazione ultima rimane la solidarietà umana.
Il ritornello conclusivo non offre né vittoria né consolazione. Afferma invece una silenziosa verità: le comunità resistono perché la speranza persiste anche quando la certezza scompare. L'immagine finale dell'alba che restituisce lo sguardo al popolo è particolarmente potente. Invece di illuminare il paesaggio, l'alba restituisce la capacità di guardare avanti, suggerendo che la ripresa non inizia con la ricostruzione delle città, ma con il recupero dello spirito umano.
In un'epoca sempre più segnata da emergenze climatiche, terremoti, alluvioni, guerre e sfollamenti forzati, il poema di Ana M. Lorenzo acquisisce una rilevanza universale. Trascende l'evento specifico che lo ha ispirato e diventa una riflessione senza tempo sulla vulnerabilità, la compassione e la resilienza collettiva. Ricca di simbolismo ma accessibile nel linguaggio, Alba tra le macerie ricorda ai lettori che la poesia continua a essere una delle forme più durature di testimonianza, memoria e speranza per l'umanità.
A mio avviso, questa è una delle poesie più preziose di Ana M. Lorenzo: la struttura corale conferisce una forza teatrale e civile che arricchisce la tragedia classica, mentre il finale conserva una sontuosa leggerezza, più retorica. La traduzione italiana di Franca Colozzo si avvicina al tono rarefatto e simbolico di Montale senza imitare il lessico in modo artificioso, privilegiando la pausa, le immagini essenziali e una sobria musicalità.
***
Literary English Review by Dr. Arch. FRANCA COLOZZO
"Dawn Among the Rubble" by Ana Maria Lorenzo
Ana M. Lorenzo's Amanecer entre los Escombros (Romance Coral) is a compelling contemporary lament that transforms the experience of collective catastrophe into a polyphonic meditation on grief, endurance, and hope. Rooted in the traditional Spanish romance yet unmistakably modern in its emotional architecture, the poem gives voice not to a single protagonist but to an entire shattered world. Mothers, children, rescuers, the elderly, animals, the Earth itself, and finally Dawn become participants in a universal chorus whose testimonies merge into one human narrative.
The poem's greatest achievement lies in its choral construction. Each voice contributes a fragment of reality, creating a mosaic of suffering rather than a linear account of disaster. This multiplicity recalls the great tragic choruses of Greek drama while simultaneously echoing the social poetry of twentieth-century Spain. Individual pain never remains isolated; it becomes part of a collective conscience.
Lorenzo avoids rhetorical excess. Her language is deliberately simple, allowing emotional intensity to emerge through restraint rather than ornament. Images such as "the moon torn apart," "the Earth opening like a tired mother," or "death passing like a wind that does not speak" possess remarkable symbolic power. Nature is never merely a backdrop but an active participant, both victim and witness of human vulnerability.
Particularly moving is the decision to include the voices of animals. Their anonymous deaths broaden the moral horizon of the poem beyond humanity, reminding readers that natural disasters erase distinctions between species. Compassion becomes universal rather than exclusively human, giving the work an ecological dimension that resonates strongly with contemporary sensibilities.
The Voice of the Earth deserves special attention. Rather than presenting nature as an enemy, the poet depicts the Earth as exhausted, unwilling, almost apologetic. This perspective rejects simplistic notions of punishment or revenge, replacing them with a vision of shared fragility. The catastrophe is neither divine justice nor blind hostility, but an expression of the unpredictable forces governing existence.
The recurring opposition between darkness and dawn provides the poem's emotional framework. Dawn does not erase suffering nor promise miraculous redemption. Instead, it offers something more believable and therefore more profound: the quiet persistence of light. Hope appears fragile, almost hesitant, trembling above the ruins without denying the devastation below. Such restraint prevents sentimentality and lends authenticity to the closing stanzas.
Stylistically, the poem stands at the intersection of tradition and modernity. Its rhythmic cadence preserves echoes of the classical Spanish romance, while its symbolic economy invites comparisons with European modernist poetry. Readers may perceive affinities with the existential landscapes of Eugenio Montale, where objects, silence, and fractured landscapes become metaphors for the human condition. Likewise, the understated dignity of the language recalls the ethical lyricism of Antonio
#Machado and the civic consciousness found in the later works of Pablo
#Neruda.
Thematically, Dawn Among the Rubble explores resilience without triumphalism. It recognises that survival is not the end of suffering but the beginning of memory. Even when institutional responses are criticized through the lines describing delayed and inadequate aid, the poem avoids political polemic. Its ultimate concern remains human solidarity.
The concluding chorus offers neither victory nor consolation. Instead, it affirms a quiet truth: communities endure because hope persists even when certainty disappears. The final image of dawn returning the people's gaze is particularly powerful. Rather than illuminating the landscape, dawn restores the capacity to look forward, suggesting that recovery begins not with rebuilding cities but with recovering the human spirit.
In an era increasingly marked by climate emergencies, earthquakes, floods, wars, and forced displacement, Ana M. Lorenzo's poem acquires universal relevance. It transcends the specific event that inspired it and becomes a timeless reflection on vulnerability, compassion, and collective resilience. Rich in symbolism yet accessible in language, Amanecer entre los Escombros reminds readers that poetry continues to serve as one of humanity's most enduring forms of witness, memory, and hope.
A mio avviso questa è una delle poesie più riuscite di Ana M. Lorenzo: la struttura corale le conferisce una forza teatrale e civile che richiama la tragedia classica, mentre il finale conserva una luce sommessa, mai retorica. La traduzione italiana cerca di evocare il tono rarefatto e simbolico di Montale senza imitarne il lessico in modo artificiale, privilegiando pause, immagini essenziali e una musicalità sobria.
By Dr. Arch. FRANCA COLOZZO
