Monologo di Alonso Quijano, Cavaliere dalla Trista Figura


“Me barba Menego
voleva andar al fronte
ma con le braghe bsonte
i n’l’han mia ciapà.”.


Di sotto sento Sancho che lavora.
Toglie al cavallo le briglie e la sella,
cantando una di quelle canzoni
che non so mai dove le tiri fuori.
Tra poco dormirà, la bocca aperta,
la testa sul saccone dell’avena,
senza rimorsi e senza pentimenti,
come un aratro dopo la giornata.
Ed io continuo, leggo ancora un poco,
finito il vino e la candela a mezzo.
E’ l’ora delle visite più care,
i miei fantasmi qui, ad uno ad uno
sembrano uscire dal mio stesso fiato,
non so se è Ariosto, il vino, o tutti e due,
ma insieme ai fumi e ai fantasmi sto bene.
Dalla stalla non viene più rumore.
Povero Sancho, povero il mio Sancho,
e povero anche me senza di lui,
lui che ascolta la vita con il ventre
e non ha dubbi, e non si sbaglia mai,
e a mani larghe e spesse ride e fruga
le contadine ai giorni della fiera
“Son tutte contadine - mi fa - solo
che le signore hanno sette sottane!”.
Questo i miei libri non lo dicono, ma
devo per forza pensare che è vero,
e se lo guardo mi sembra reale
l’idea stessa di felicità, che
non è un angelo dal volto severo,
è un cane con la pancia piena al sole
che dorme e annusa e non sai cosa sogna.

Invidia? Non saprei. So che vuol dire
nascere Hidalgo della Mancha o contadino,
cosa vuol dire avere il piatto pieno
di cibi delicati a tuo comando,
letti di piume e gli abiti migliori.
E in oro fino e moneta sonante
paghiamo il privilegio di esser tristi,
mediocri e svogliati e senza nerbo,
eppure così avidi e arroganti
proprio per esser tutti così tristi,
e mediocri e svogliati e senza nerbo.
Nemmeno credo che Sancho mi invidi,
o quelli come me, accetta il fatto
di vendermi il suo tempo per pro forma,
sapendo bene che tra noi, dei due,
lui è il più forte e io il bisognoso,
ma in questo è un gran signore e lo ringrazio,
sopporta le mie furie con pazienza,
e non rinfaccia mai, non si scompone,
mi tenta a ragionare, e si rassegna.
A ognuno il suo mestiere, e veramente
io che mestiere avrei? Mah. Quel che conta
è farlo fino in fondo, ad ogni costo,
chi scende nell’arena lo sa bene
che al toro non importa proprio nulla
quanto sei bello, fine e delicato,
quanto elegante e lieve il tuo balletto;
ignaro di sfumature e dettagli
il toro punta solo ad ammazzare.
E nella vita non è poi diverso:
successo o rovina, applauso o fracasso,
al calare dell’ultimo sipario
si dica almeno che son stato bravo.

E tu che vuoi da me, tu che nell’ombra
mi guardi senza dire una parola,
fantasma che conosco e come il serpe
curo e proteggo al caldo del mio seno,
padre mancato e improbabile madre,
cui rendo vive vene e polsi intatti,
quel po’ di stile che ti fa più bella
mia Dulcinea, perché infierisci ancora?
A me più non si addicono parole,
coi denti rotti in bocca parlo e sputo.
Regno nell’ombra con il ragno e il topo,
lontano da finestre d’aria chiara
dove severa e assorta e senza fretta
fili la seta e canti e non mi ascolti.



In seguito all’incontro con un gregge di pecore, da lui scambiato per un vasto esercito e quindi attaccato lancia in resta, Don Alonso venne quasi ucciso a sassate dai pastori accorsi a difesa delle loro bestie. Nel corso di questo scontro perse due denti e si ribattezzò “Il Cavaliere dalla Trista Figura”.