Non è un amore allegro, non è un amore che salva. È un amore che morde, che ti manda i ricordi.
Inizio ad amarlo già dall’autunno, quando le foglie marciscono sull’asfalto bagnato e rilasciano quell’odore acido che mi porta a spasso con mio zio Peppino, Termini Imerese, il panino con la mortadella e il pomodoro che bolliva nella cucina di mia nonna.
Eravamo vivi allora, senza accorgerci di esserlo.
Amo l’inverno quando la pioggia cade di traverso e sembra venire da sotto, quando la brina all’alba al parco ti spezza sotto i passi e tu corri infreddolito come se davvero fosse l’ultimo giorno. E forse lo è, ma in quel fottuto momento nessuno si ferma a pensarci.
Amo l’inverno per il suo mare onesto, per i cappotti logori che non mentono più, per le vecchiette alle poste vestite da domenica per la messa come se il mondo dovesse applaudire la loro resistenza. Per i balconi asciutti che non hanno mai visto un’estate, per le mura sgretolate e sempre bagnati, per i campanili che gracchiano come gole spezzate: e chi lo sa, magari un prete si è davvero lasciato andare alla corda, stanco di dirci che Dio c’è quando Dio non c’è.
Amo l’inverno perché non fa regali: niente sentieri puliti, solo fango, scarpe sporche, capelli sempre umidi. Gonne lunghe, fiati bianchi, silenzi che si aprono come squarci e riportano in faccia vecchi amori mai sepolti. Chissà come sarebbe stato quella volta se avessi cambiato strada.
Amo l’inverno quando la pioggia smette di colpo, e il sole appare timido come un bambino colpevole di aver rubato per l'ennesima volta la Nutella. Allora metto su Beethoven, il secondo movimento della Nona, e sento che il mondo potrebbe anche crollare. Ma io morirei felice. Oppure scelgo Pat Metheny che sfiora i Beatles e lì capisco che la musica è l’unico miracolo che ci resta. E allora decido di rimanere vivo.
Amo l’inverno perché spoglia tutti: alberi, uomini, ricordi. La pelle ricomincia a respirare e io con lei. Gli alberi sussurrano con i loro rami nudi, vengono a patti con il vento la loro vergogna. E in quei balbettii io ci leggo la mia verità: che vivere è un po’ ridicolo, un po’ sublime. E che, malgrado tutto, io resto qui ad amare questo inverno che non promette niente, ma almeno non mente.
@G.L settembre 2025
I testi, le immagini o i video pubblicati in questa pagina, laddove non facciano parte dei contenuti o del layout grafico gestiti direttamente da LaRecherche.it, sono da considerarsi pubblicati direttamente dall'autore Giuseppe lonatro, dunque senza un filtro diretto della Redazione, che comunque esercita un controllo, ma qualcosa può sfuggire, pertanto, qualora si ravvisassero attribuzioni non corrette di Opere o violazioni del diritto d'autore si invita a contattare direttamente la Redazione a questa e-mail: redazione@larecherche.it, indicando chiaramente la questione e riportando il collegamento a questa medesima pagina. Si ringrazia per la collaborazione.
