Intersezioni di fatto

    Le date assumono l’aspetto delle scuole: vi entriamo e ce ne allontaniamo toccando il gomito del compagno durante l’esposizione mentre ci nega il suggerimento. Finisce sempre così: la data fa bella mostra di sé come un cappio e noi penzoliamo da allora senza saperlo, al suono di una campanella, più o meno. 

    Ma questa data mi comprende e nemmeno sfrutta appieno la mia esigua potenza: credo che le date debbano mostrare una misericordia algebrica quando misurano le differenze. Non un giorno segue al giorno seguente, ma lo incorpora come una definitiva assistenza. Mi spiego meglio: se si conta domani quasi certo, è indubbio che oggi sia ciò che lo provoca esistente. E, se domani sarà bello, è perché oggi lo cura con estrema perizia. Diverso è il caso del vivere scontato, in un rosario di affermazioni eccedenti il respiro a riposo.

    Spesso, dovendo manifestare una ricercatezza che non possiedo, mi perdo nell’orgia delle parole. Non credo questo sia un vizio, o una pletora del gusto, ritengo, piuttosto, che il mio fiato non passi dal cervello, ma dai piedi, dalle mani, e si porti dietro tutto il sudore ed il puzzo che c’è. Sono convinto che abbia origine dal consumo di strade nel tempo (di qui la convalescenza delle date, il loro incanutimento). Eppure, se mi fosse consentito raccontare come la lingua decide l’imbroglio del senso, parlerei di quando le gambe scommettevano sulla verticalità dei gesti. Per esempio:   avevo gatti che osservavano scadenze con un preciso regolamento; e, anche, sapevano attendere immobili e discreti. Statue di cera lucente, inarcate, con il corpo poggiato su code indecenti e calme. Quei gatti mostravano di essere il prototipo della speculazione senziente: erano servili quando serve e prepotenti nel loro imperio. Un riferimento formativo come le querce, in quanto a socievolezza resiliente.

    Ma, in questo adesso, io sono qui, del tutto esecrato dal passato che mi vede come cosa nuova, attesa fino ad un certo punto poi lasciata a passati più recenti più abbiente che ambiente. Il passato è un tempo prossimo o remoto, in ogni caso sostanziale e verboso in vece del presente che si connota perché continuamente nato e finito.

    Siedo in una stanza che oltre me conta quattro pareti, diversi tavoli, macchine poggiate in ordine di parata, quadri e altre sedie che mormorano le ragioni dell’indifferenza standosene fermi, similmente ai gatti. C’è penombra dove la tapparella coibenta la luce del sole; lì riconosco un viso noto, una figura amichevole, lontana, di cui conosco il rumore.

     All’improvviso una canzone mi assorda, la traduco in voce. Non la mia, ma la sua che attraversa i monti, fiumi, valli, costruzioni, tutto quanto c’è tra il mio sguardo e il suo portamento concreto.

    Lui usa una tastiera. So che è una tastiera per il semplice fatto che anch’io posso usare solo quella e dirimo discretamente le lettere per farne note. Stendo il tessuto scuro del volto, lo educo ai denti, alle labbra che si tendono - quale espressione serena, senza pioggia. Esprimo da adesso in poi una gioia, un ritrovamento. 

    Comincia la metempsicosi del suono in silenzio e non sono più solo, mi dico: la clausura è qui, me la riporta Lucio, quindi io canto perché ancora compaia un clamore.