LA PICCOLA FIAMMIFERAIA

Mi voltai indietro. La città appariva deserta e buia ad eccezione delle zone in cui le decorazioni natalizie formavano giochi psichedelici di luci sospese ad illuminare la notte fonda senza stelle.

Cristalli di ghiaccio, dopo la forte nevicata dei giorni scorsi, brillavano  in modo spettrale. Le luminarie natalizie ammiccavano al vuoto esistenziale con i loro smaglianti colori sul lucido asfalto spruzzato di neve.

Non ero forse io là, in quel momento preciso? O forse soltanto la mia ombra con apparenza di vita che mi trascinava in giro come uno zombi? Sembravo un’aliena proveniente da un’altra dimensione che si muoveva con circospezione su quelle vie note, con una mascherina sul volto e gli occhi sgranati alla ricerca di una sagoma umana.

Mi fermai sul selciato ad osservare le luci ammiccanti, riflettori a tempo dai caleidoscopici colori, tra immagini di stelle e di alberi, animali o slitte con Babbo Natale e renne.

A tratti, qualche frettoloso passante si profilava in lontananza, sfidando il gelo di quella fredda notte alla ricerca forse di segnali noti di consuetudini e memorie. Natale non era più lo stesso di sempre: qualche insegna brillava qua e là tra la desolata solitudine sferzata da un vento gelido. Negozi dai battenti chiusi non ostentavano neppure la merce, non ne sentivano la necessità: il commercio era ormai in ginocchio e l’economia ai minimi storici.

Solo qualche coraggioso commerciante, sfidando sanzioni, aveva lasciato accesa la luce del proprio negozio nella speranza che arrivasse un avventore alla ricerca dell’ultimo regalo da acquistare in fretta prima del cenone con i parenti più stretti. Infatti, erano queste le regole del distanziamento sociale, ancora più stringenti in vista delle feste, nell’insolita atmosfera senza amici invitati al consueto cenone.

Inutile ricerca di serenità e consuetudini passate,  di banale quotidianità. Persino gli agenti addetti alla sorveglianza sembravano latitanti, com’era ovvio, dato il clima che vigeva in quella notte che di magico aveva conservato ben poco o nulla.

Attorno alla tavola imbandita, le persone si sforzavano di simulare un ritorno alle vecchie abitudini, anche se l’assenza dei propri cari  indicava l’anomalia di quel fatidico Natale 2020. L’idea di un Natale senza la Messa della mezzanotte mi procurava una stretta al cuore. Persino il Papa era stato costretto ad anticipare la Messa a causa della necessità di non provocare assembramenti a quell’ora. Superfluo dire che il distanziamento sociale aveva creato una frattura con le vecchie abitudini, con le allegre comitive e gli  assembramenti presso gli esercizi commerciali alla ricerca del regalo originale nella ridda consumistica delle spese dell’ultimo minuto.

Il vuoto che circondava i miei pensieri a intervalli regolari seguiva il ritmo delle mie ancestrali paure e angosce, un riflesso di ciò che stava accadendo, paradossale pantomima di personaggi  con maschere improvvisate.

I miei passi stanchi ticchettavano sul marciapiede, svogliatamente persi nelle spire di una città desolata, illuminata a giorno senza che i soliti adulti mai cresciuti potessero godere di quelle luci artificiali.

Persa nelle mie elucubrazioni mentali, alla ricerca di stracci di memorie passate, mi imbattei improvvisamente in una sagoma rannicchiata in un angolo riparato di un negozio con l'insegna spenta. Sul momento pensai ad un cane rifugiatosi là in quella notte che tanto mi ricordava la favola della “Piccola Fiammiferaia”.

Avrei potuto immedesimarmi, attraverso le finestre illuminate delle case, nella piccola fiammiferaia, con la differenza che avevo un rifugio sicuro e il pranzo di Natale già preparato e in caldo, una famiglia che mi aspettava e che mi amava.

Mi avvicinai alla sagoma con circospezione e, con mia grande sorpresa, mi resi conto che si trattava di una donna anziana che tremava dal freddo nonostante la coperta e i cartoni attorno a lei. Borbottava delle incomprensibili parole, mugugnando frasi sconnesse qua e là intervallate da un battito improvviso dei denti. Che non fosse lei la piccola fiammiferaia! Invecchiata nel tempo e immobile da sempre a fantasticare una tavola imbandita, a proiettarsi dentro quelle case confortevoli e riscaldate  non solo da caminetti in cui scoppiettava il fuoco, ma anche da affetti famigliari che lei non aveva mai conosciuto. Orfana fin da piccola, le era mancato  il  calore materno e quello di una vera famiglia.

Ma ormai stavo divagando... Mi avvicinai a lei, coprendomi ancor più la bocca e il naso con la mascherina che avevo sul volto,   allungandole con circospezione dei soldi. La vecchia, interrompendo il suo brontolio incomprensibile, mi fissò stupita scuotendo la testa in segno di diniego. Sembrava che avesse visto uno spettro. Tentennava, con il capo reclino, incerta se prendere o no i soldi che le porgevo.

    “Che ci faccio? Tutto chiuso a quest’ora...” mormorò in maniera sconsolata.

In verità aveva ragione, anche il giorno dopo era prevista la chiusura dei negozi e chi non si era affrettato a fare provviste, ora si trovava a corto di cibo.

Mi ricordai allora il motivo della mia uscita, ma troppo tardi! Avrei dovuto comperare del salmone per l’antipasto serale. Me ne ero dimenticata, assorta nel mio girovagare senza senso! La città mi aveva fagocitata ed ero stata sbalzata fuori dalla realtà.

Ritornai in me stessa. Avrei sfidato l’ira della mia famiglia,  la sorte ed il Coronavirus stesso.

Dissi all’ anziana donna di alzarsi e di seguirmi. Sarebbe venuta a mangiare a casa mia e le avrei offerto un comodo letto al posto di quel suo misero giaciglio all'addiaccio. In fondo, non era questo il vero spirito di Natale?

Un Natale ormai perso nella spirale dell’indifferenza delle  passate abitudini  consumistiche, abbandonato tra i rifiuti di un’umanità dolente, volutamente ignorata… Ecco che lo spirito di un Natale autentico si era inverato nelle sembianze di una vecchia mendicante in cerca di un pasto e di un posto caldo dove trovare conforto!

La piccola fiammiferaia era ricomparsa, fuoriuscendo dalle figure stampate racchiuse nello scrigno segreto della mia mente di bambina, dalle prime illustrazioni a colori di libri di fiabe di anni or sono.

Mi stavo chiedendo quale arcano disegno mi avesse spinta quella sera, con il pretesto di comprare del salmone,  ad uscire di casa in tutta fretta per perdermi ad inseguire sogni in una città deserta. Mi ero abbandonata a vagabondare distrattamente. Chissà cosa avrebbero detto i miei vedendomi ritornare in compagnia di un’estranea, lercia e sfatta dalle fatiche, lacera e con i vestiti a brandelli!  Per giunta tutto questo era proibito dalle regole vigenti che vietavano di invitare estranei e persino i propri congiunti erano stati ridotti a due, con un bambino al di sotto dei quattordici anni. E se per caso una coppia avesse avuto due bambini? Me la ridevo dentro di me. Ma che assurdità! Così pensavo, stralunata, mentre immaginavo la faccia sbigottita di mio marito.

Cosa avrebbe fatto,  cosa avrebbe detto? L’avrebbe forse allontanata da casa proprio in quella santa notte? Era forse lei, ormai invecchiata, la fiammiferaia della mia infanzia? Oppure, semplicemente un angelo, sceso dal cielo, che  era venuto a bussare alla porta del mio cuore per farmi ridestare dal torpore di una vita inutile, nel lusso apparente di una società malata?

Allontanata ormai l’idea della ricerca del salmone, data l’impossibilità ormai a quell’ora di  trovare una drogheria aperta o un supermercato, le dissi con dolcezza di seguirmi. Non mi importavano i rimbrotti di mio marito e nemmeno quelli dei  miei congiunti. La cena messa in caldo attendeva solo noi. 

Insieme ci incamminammo lungo la via. Certo sarebbe stato un Natale diverso! La povera donna non se lo fece ripetere due volte. Si alzò dai cartoni e, con la coperta avvolta attorno al corpo intirizzito, incominciò a camminare con difficoltà per i dolori a tutto il corpo.

Un Natale diverso mi aspettava. Non più luci ammiccanti, ma un gesto d’amore: le luci di una casa ospitale. In quel momento squillò il mio telefonino…

In truth, she was right, even the next day the shops were scheduled to close and those who hadn't rushed to stock up on food were now short of food.

Then I remembered the reason for my departure, but too late! I should have bought some salmon for the evening appetizer. I had forgotten about it, absorbed in my senseless wandering! The city had swallowed me up and I was thrown out of reality.

I came back to myself. I would have defied the wrath of my family, fate, and the Coronavirus itself.

I told the elderly woman to get up and follow me. She would come to my house to eat and I would offer her a comfortable bed in place of that miserable bed on the outskirts of her. After all, wasn't this the true spirit of Christmas?

A Christmas now lost in the spiral of the indifference of past consumerist habits, abandoned in the waste of sorrowful humanity, deliberately ignored ... Here the spirit of an authentic Christmas had come true in the guise of an old beggar looking for a meal and a warm place to find comfort!

The little match girl had reappeared, emerging from the printed figures enclosed in the secret casket of my child's mind, from the first color illustrations of storybooks years ago.

I was wondering what arcane design had pushed me that evening, under the pretext of buying salmon, to leave the house in a hurry to get lost chasing dreams in a deserted city. I had indulged in wandering absent-mindedly. Who knows what my husband would have said seeing me return in the company of a stranger, filthy and exhausted by fatigue, torn and with tattered clothes! In addition, all this was forbidden by the rules in force which forbade inviting strangers and even one's relatives had been reduced to two, with a child under the age of fourteen. What if a couple had two children? I was laughing inside myself. What nonsense! So I thought, dazed, as I imagined my husband's bewildered face.

What would he do, what would he say? Would he have taken her away from home on that holy night? Was she, now aged, the match girl of my childhood? Or, simply an angel, descended from heaven, who had come knocking on the door of my heart to make me awaken from the torpor of a useless life, in the apparent luxury of a sick society?

Gone by now the idea of ​​searching for salmon, given the impossibility by now at that time of finding an open grocery store or supermarket, I gently told her to follow me. I didn't care about my husband's reproaches or even those of my relatives. The hot dinner was waiting for us alone.

Together we walked down the street. Sure it would have been a different Christmas! The poor woman didn't have it repeated twice. She got up from the cartons and, with the blanket wrapped around her numb body, she began to walk with difficulty from the pains all over her body.

A different Christmas was waiting for me. No more winking lights, but a gesture of love: the lights of a hospitable home. At that moment she rang my mobile ...