PRIMA DEL PARCO.

- Ciao, Nonnino…

- Buongiorno, pupetto.

- Voglio sapere una cosa.

- Sono tutto orecchie, Giogiò.

- Ieri con lo Zio Gigi-Tony parlavate…

- E allora? Dovevamo stare muti?

- Ma noooo! Volevo dire un'altra cosa….

- E che cosa volevi dire?

- Ho sentito tutto, Nonno. Stavate parlando della morte.

- Uhhhh, ma un bimbo di 5 anni non deve pensare a queste cose!

- Ma io non ho 5 anni! Sono più grande, ne ho 6!

- E sei troppo piccolo lo stesso per questi discorsi. Va' a cagare, e lasciami riposare.

- cosa hai detto, Nonno?

- dicevo, va' a giocare.

- Sì, poi ci vado. Ma prima voglio sapere perché dobbiamo morire tutti.

- Eh, ma allora hai la testa dura?

- La morte è come dormire chiusi dentro 4 tavole, vero?

- Ma che dici!

- Così diceva lo zio Gigi-Tony ieri. L'ho sentito io.

- Va bene, nipotino, te la sei cercata. Parliamone.

- Non è giusto morire, Nonnino! Uno nasce e poi muore, deve lasciare la vita e chiudersi al buio dentro una scatola di legno!

- Ma la morte pullula di vita, Ciccino.

- E che cosa vuol dire pullula? - Significa che è piena di vita.

- Eh... ma scusa, nonno, la morte non è quando la vita finisce?

- Certo, finisce questa vita, ma ne iniziano altre.

- Ah…! Ho capito, vuoi dire la vita dell’anima. Quella che ci ha promesso Gesù?

- Non esattamente, Pupetto di nonno. Dalla morte non rinasce una vita soltanto.

- Ah, si!??

- Sì. È proprio così. Perché non provi a fare un esperimento?

- E che cosa è un esperimento?

- È una specie di gioco.

- Che tipo di gioco devo fare?

- Adesso è primavera...

- Si, nonno, lo so, è primavera e le lucertole si sono risvegliate. E allora?

- ...per cui ci sono tanti nidi di uccellini sugli alberi del parco davanti casa.

- E che c'entrano i nidi con la morte, Nonno?

- C’entrano, c'entrano. Tu non vai tutti i giorni a giocare al parco, vero?

- Sì sì. Ci vado a giocare tutti i giorni.

- Allora la prossima volta guarda attentamente sotto gli alberi.

- Epperché devo guardare sotto i pini?

- Sicuramente troverai a terra qualche cardellino che è morto subito dopo essere nato.

- Poverino! E come cadono? Li spingono?

- Per un motivo o per un altro, c'è sempre un uccellino che cade dal nido e muore. Succede sempre così.

- Epperché un uccellino deve sempre morire?

- Solo i più forti ce la fanno, Gioggio'.

- Epperché solamente i più forti ce la fanno? E quelli più deboli?

- Abbi pazienza. Poi, quando sarai più grande, te lo spiegheranno a scuola. Tu fai come ti ho detto

- E se lo trovo che ci faccio?

- Avvolgilo in un cartoncino e sotterralo, poi, dopo una settimana, tiralo di nuovo fuori.

DOPO IL PARCO

- Nonnino!

- Eeh…

- Poi l'ho trovato un cardellino morto. L’ho seppellito e, dopo un po’ di giorni, oggi ho scavato e l'ho tirato fuori.

- Ah, sì? E che cosa hai scoperto?

- L'uccellino era cambiato, c'era tanta puzza e poi tanti vermi se lo stavano mangiando. Alcuni uscivano dal suo corpo e altri ci entravano con la testa. 

- Che tipo di vermi erano? Te lo ricordi, Gioggiò?

- Erano rossi e sembravano fatti di anelli. Ma da dove sono venuti tutti quegli animaletti?

- Quegli esserini provengono dal corpicino, sono nati tutti nel cadavere. Adesso capisci?

- Ah….

- Una vita è andata via, tante altre vite sono arrivate!

- Va bene. Ho capito, Nonno. Quindi la vita dell’uccellino….

- Sì. Esatto! Bravo! Si è trasformata in altri esseri viventi.

- E allora anche noi ci trasformeremo quando saremo morti?

- È proprio così, Tesoruccio.

- E i nostri ricordi? I nostri pensieri? Dove andranno? Non ci saranno più?

- Si spegneranno. Per sempre.