Entra la badante in tuta da ginnastica rosa, o pigiama. Il cappello pure rosa, di lana, senza invaderle la fronte le copre però tutti i capelli. Nonostante questo è bionda.

Senza emettere suoni ordina un caffè al bancone, preparandosi la bustina di zucchero, bianco, non di canna.

Entra il grande sudamericano con le scarpe antinfortunio e le mani già grigie di calcinaccio.

Urla “cerveza” al bancone specificando poi la marca, la più alcolica.

Sono le 09:00 di una fredda mattina in questo bar di una quasi periferia tra il Sudamerica e l'Europa dell'est.

Non così fredda come in Europa dell'est, più fredda che in Sudamerica. Sicuramente non le 09:00 di mattina in nessuno dei due.

Il gran sudamericano saluta con un “buongiorno” la badante bionda che ricambia con un movimento del collo e qualche suono .

Spalla a spalla lungo il bancone entrambi sorseggiano ciò che hanno ordinato.

-Come sta il boss?- chiede il gran sudamericano alla badante bionda, riferendosi al vecchio in carrozzina rimasto a casa per il freddo.

Lei prima non capisce poi invece – ah, bene, bene- e sorride addirittura un po'.

La badante bionda finisce il suo caffè non così tanto prima che il sudamericano la sua birra forte.

La badante bionda esce con il caffè a portar via per il boss in carrozzina rimasto a casa per il freddo, e in qualche modo scorda lì un “arrivederci”.

Il sudamericano non si porta via niente ed esce baritonando uno spazioso “buona giornata” che riecheggia ancora nel bar.

Sono le 09:06 di mattina nel bar vuoto di una quasi periferia tra il Sudamerica e l'Europa dell'est.

Non si riesce proprio a capire cosa stia facendo il barista nei suoi continui movimenti sopra e sotto il bancone.

Sul quotidiano del giorno abbandonato su un tavolino ci sono sia notizie belle sia brutte, e anche alcune che non interessano a nessuno.