Pubblicato il 28/11/2025 21:43:51
Ho smesso di contare i giorni quando l’orologio del forno si fermò sulle 3:07 e nessuno lo sistemò. In paradiso non esiste tempo solo luci accese troppo a lungo e stanze dove le piante crescono al contrario, risucchiate dal soffitto.
Una volta ho trovato una fotografia bruciata a metà in un libro di ricette, nessun volto riconoscibile, solo dita intrecciate e una collina sfocata. Era lì da anni. Forse da sempre. Ho vissuto come si vive in una sala d’attesa senza appuntamento.
A volte vedevo mia madre nei sogni, seduta su un autobus che non si fermava mai, sorrideva senza denti e stringeva un sacchetto di plastica vuoto. -Non esiste tempo in paradiso- mi diceva, -solo ciò che hai dimenticato- E allora ho dimenticato tutto: nomi, indirizzi, le parole che avrei dovuto dire.
C’era un uomo che suonava un violino davanti a un cimitero vuoto. Le note uscivano dal legno come se fossero già morte, eppure danzavano. Lì ho capito che la fine è solo una curva nel silenzio. Ho scritto lettere mai spedite e le ho messe sotto il materasso, perché anche il paradiso ha i suoi segreti.
Il tempo non scorre, il tempo resta. Appeso come un cappotto che nessuno indossa più. Eppure sono ancora qui. A raccogliere l’acqua con le mani dal rubinetto che perde, come fosse un sacramento. Perché forse non esiste tempo in paradiso ma io ci sono finito lo stesso.
« indietro |
stampa |
invia ad un amico »
# 2 commenti: Leggi |
Commenta » |
commenta con il testo a fronte »
I testi, le immagini o i video pubblicati in questa pagina, laddove non facciano parte dei contenuti o del layout grafico gestiti direttamente da LaRecherche.it, sono da considerarsi pubblicati direttamente dall'autore J.J. Tompson, dunque senza un filtro diretto della Redazione, che comunque esercita un controllo, ma qualcosa può sfuggire, pertanto, qualora si ravvisassero attribuzioni non corrette di Opere o violazioni del diritto d'autore si invita a contattare direttamente la Redazione a questa e-mail: redazione@larecherche.it, indicando chiaramente la questione e riportando il collegamento a questa medesima pagina. Si ringrazia per la collaborazione.
|