¿quién recordará a mi madre; la memoria y la estética? ¡y la muerte? ¿y el nombre de mi padre; el viaje? clap, clap, clap, martilla la lluvia sobre la sien del zinc, y diría aun más: pon tu mano en mi mano, en mi retorno salvaje. la calle llegó después, como el florecer de una placenta. primero fueron las hojas del otoño a encandilar los ojos gigantes de los niños que el tiempo, como hace la parca, abandonó a merced del los hombres. recuerdo el frío, tu casa y mi árbol, el color de la ciudad cuando rebalsaba la mañana; las horas tan lentas encegueciendo la corola de todas las flores que se sentían tales. la espalda que quien me amamantaba observaba a buenos aires y yo (no podría haber sido de otro modo) atesoro en mi mente sólo el sabor de lo blanco; la visión invernal del campo que nace y el deseo infantil de conspirar contra todas las sombras en erupción.

¿quién recordará a mi madre? ¿y la sagrada pupila armoniosa en flor? ¿y a mi padre? ¿quién recordará el jardín y el vuelo sutil de la música en el espacio? también el miedo se hizo carne en mí; la terrible angustia que sangra las manos; el temor de saber, de ser consciente que los parpadeos son eternos como es eterno el instante. el efímero golpe que en un suspiro se bebe la historia.

¿quién recordará a mis padres? a mi madre. a mi padre. a mi única hermana. ¿y el susurro tardío? ¿y el beso descalzo dormido en la calma? ¿quién recordará el color de sus ropas? yo digo que volverá mi rostro a lavar las horas perdidas. que la ventana más limpia anida en el pensamiento puro.

¡oh luz de todas las horas!
inflama las puertas del sueño
más casto.
¡espérame! luz de todas las horas
desata en silencio
mi alma del mundo
y dona alas fuentes
mi verso más puro.
¡necesito! luz de todas las horas
tu mano en mi hombro
y diría aun más:
btu miel en mis labios.

hay un día que duerme enredado entre las tibias piernas de un sueño salvaje. hay una casa; una frazada con una constelación de respiros que envuelve a mi pecho. deja que pregunte al vagabundo que soy, deja que hable mi vena, deja a mi sangre. ¿quién será sino el presente enclavado? ¿quién en secreto? ¿quién en la noche? en la soledad más cerrada, en el salto. en el triste talar de las tardes desiertas, en la risa, en el viento. en mi círculo abierto por la pesada mano del camino virgen. ¿quién con el nombre mío? ¿quién sino yo?